33.

— Qu’est-ce qui motivait mon frère Sammy ? Bonne question.

Tout en parlant, l’hypnotiseur du Joyeux Hibou joue avec une carotte devant un lapin blanc. Le lapin veut prendre la carotte mais, chaque fois, il la retire au dernier moment.

— Ce qui motive tout le monde : se réaliser dans une passion. Nous possédons tous un talent particulier, il faut le déceler et le travailler pour l’exacerber. Cela devient une passion. Elle nous guide, elle nous permet de tout supporter, elle donne un sens à nos vies. Sinon, l’argent, le sexe, la gloire ne sont que des récompenses éphémères.

Lucrèce, emballée, extirpe son calepin et note : « 9 : la passion personnelle. »

— Sammy disait que la plupart des dépressions étaient dues à une absence de passion personnelle. Ceux qui se passionnent pour le poker, le bridge, les échecs, ceux qui se passionnent pour la musique, la danse, la lecture ou même la vannerie, le macramé, la philatélie, le golf, la boxe ou la poterie ne font pas de dépression.

Tout en parlant, l’hypnotiseur continue de jouer avec sa carotte et son lapin, lequel est de plus en plus frustré de ne pas recevoir sa récompense.

— Pourquoi imposez-vous ce jeu à votre lapin ? demande la jeune journaliste rousse.

L’artiste adresse un bisou affectueux à l’animal.

— Qu’est-ce qu’il va être heureux quand je vais enfin lui donner sa carotte, celui-là ! Le bonheur c’est aussi ça, l’assouvissement d’un désir exacerbé. D’abord j’installe l’insatisfaction, je construis le désir, je l’entretiens, je l’amplifie, puis j’accorde l’assouvissement. Mmm… je compte améliorer mon tour avec ce lapin blanc. Je le cacherai dans un chapeau. Avez-vous déjà songé à l’abnégation qu’il faut à un lapin ou à une colombe pour attendre sans roucouler ni couiner la fin du tour ? Ces animaux vivent compressés au fond d’une boîte ou d’une poche. Ah, qui osera parler de la solitude du lapin attendant le final d’un numéro ? Mais pour lui faire accepter tant de patience, il faut d’abord le conditionner. Il faut qu’il m’aime en tant qu’assouvisseur de désirs. Je dois devenir son dieu. Il oubliera que je suis la cause de ses tourments et ne se souviendra que de mon pouvoir de les arrêter.

Pascal Fincher continue de manier sa carotte, en évitant chaque fois les mouvements de pattes de son lapin tout en le retenant par le cou.

— Mais comme, lui, je ne peux pas l’hypnotiser par la parole, je le programme à réagir automatiquement à certains stimuli. La prochaine fois qu’il verra une carotte, il n’aura qu’une envie : m’obéir.

— Vous le préparez à supporter un cauchemar.

— Pas plus que notre société nous prépare à tolérer de rester entassés comme des sardines dans le métro aux heures de pointe. La seule différence, c’est qu’au lieu d’avoir une carotte on reçoit un salaire. Vous qui êtes parisiens, vous devez le savoir.

Le lapin blanc est maintenant au comble du désir. Les oreilles dressées, la moustache tremblante, il se montre de plus en plus expressif dans l’étalage de son envie. Il lance même des coups d’œil à Isidore et Lucrèce, comme s’il voulait leur demander d’intercéder en sa faveur pour obtenir la carotte.

— Nous sommes tous conditionnés et nous sommes tous facilement conditionnables…

— Sauf si on est sur le qui-vive, déclare Lucrèce. Isidore m’a eue, vous m’avez eue, mais maintenant, si je fais attention, vous ne m’aurez plus.

— Ah bon ? Voyons, répétez dix fois « bourchette ».

Elle obtempère avec méfiance. A la fin, Pascal lui demande juste :

— Et avec quoi mange-t-on la soupe ?

— Une fourchette, articule-t-elle précisément comme pour montrer qu’elle ne dira pas bourchette une fois de plus.

Puis comprenant sa méprise, elle tente de revenir sur sa réponse :

— Heu… je voulais dire une cuillère, bien sûr… Zut ! Vous m’avez eue.

— Voilà un petit conditionnement rapide. Tout le monde se fait avoir. Vous pouvez le tester sur votre entourage.

Isidore observe la pièce. Toute la décoration est axée sur le thème du cerveau. Il y a des collections de petits jouets chinois constitués de cerveaux en plastique munis de pattes qui sautillent lorsqu’on remonte leur ressort. Il y a des cerveaux en plâtre. Des monstres robots de science-fiction dont la tête est ouverte et le cerveau visible par transparence.

Le lapin blanc commence à montrer des signes d’agressivité et, pour le calmer, Pascal le remet dans sa cage. Il manifeste de plus en plus de nervosité.

— Mon frère a traversé une phase de mutisme de plusieurs années, dit Pascal Fincher. A cause de notre père. C’était un médecin très sensible. Le problème c’est qu’il était alcoolique, et la boisson le rendait tyrannique et suicidaire. Je me souviens qu’une fois, rien que pour nous impressionner, il a saisi un couteau sur la table et s’est tranché les veines du poignet. Il a tranquillement laissé couler son sang dans l’assiette.

— Et alors ?

— Ma mère a très bien réagi. Elle a servi la soupe sur le sang et lui a demandé d’un ton calme s’il avait eu une bonne journée. Il a haussé les épaules, déçu de ne pas nous avoir choqués et est allé se panser le poignet. Ma mère était exemplaire de douceur et d’intelligence. Elle savait prendre son mari et elle savait nous protéger des frasques paternelles. Nous l’aimions tant. Parfois mon père ramenait à la maison des clochards ivrognes et nous obligeait à les traiter comme ses amis. Ma mère, impassible, faisait comme si c’étaient des convives comme les autres. C’est peut-être pour cela que, par la suite, mon frère sut si bien parler aux plus misérables. Durant un voyage au Bengladesh où il était parti comme médecin bénévole, mon père a basculé dans la drogue. Il s’est arrêté de travailler. Il mentait. Il ne nous manifestait plus le moindre signe d’affection. Mon père était à sa manière un explorateur du cerveau mais, lui, il empruntait le versant sombre, fasciné par les gouffres parsemant le voyage vers le centre de l’esprit. Et il aimait le parcourir en équilibre instable.

Pascal émet un petit rire fluet et triste en se remémorant son géniteur.

— Je crois que c’est lui qui nous a donné ce goût de jouer avec dos cervelles et avec celles des autres. Quel dommage qu’il se soit autodétruit, il avait des intuitions fulgurantes, des diagnostics étonnamment justes. Ah, c’aurait été plus facile s’il avait été une crapule, on l’aurait haï et puis voilà.

— Et le mutisme de votre frère ?

— Tout a commencé le soir même du jour où notre paternel s’est tranché les veines à table. Après le repas, nos parents nous ont vite envoyés nous coucher. Dans la nuit, mon frère alors âgé de six ans a entendu des râles. Il a eu peur pour mon père, il s’est précipité dans la chambre des parents et est tombé devant le spectacle de papa et maman faisant l’amour. Je crois que c’est le contraste entre la situation de stress précédente et ce qu’il a perçu comme la bestialité de la scène qui a provoqué le choc. Il est resté comme statufié. Il n’a plus parlé pendant très longtemps. On l’a placé dans un centre spécialisé. Je suis allé le voir là-bas. Il était entouré de véritables autistes de naissance. Je me souviens du médecin qui me conseillait : « Avant de le voir, il vaudrait mieux que vous preniez comme un bain mental pour ne pas le contaminer avec tout le stress du monde extérieur. Il ressent tout si fort. »

Lucrèce prend des notes. L’autisme pourra faire un autre sujet d’article.

— Comment s’en est-il tiré ?

— Par une amitié avec un des enfants du centre et son intérêt pour les mythologies. Ulysse Papadopoulos était un gosse que ses parents avaient enfermé dans une cave. Au début Sammy s’asseyait simplement à côté de lui, et ils ne se disaient rien. Puis ils ont commencé à dialoguer par signes, puis avec des dessins. C’était inespéré. Ils avaient inventé leur propre langage qu’ils étaient seuls à comprendre. Deux âmes communiant par-delà la parole. Je peux vous dire que leur remontée parallèle a été vraiment émouvante. Mon père qui, après l’accident, était entré dans une phase d’autoculpabilité, a cessé de chercher à se détruire. Peut-être mon frère l’a-t-il finalement sauvé. Pourtant, il refusait d’aller le voir à l’hôpital. C’est ma mère qui s’y rendait tous les jours. Quant à moi, je ne supportais pas tous ces déments autour de lui. C’est sans doute pour ça que je ne suis pas devenu psy. Pour moi il y a d’un côté les psy et de l’autre les spi.

— Les « spi » ?

— Les spirituels, les gens intéressés par la spiritualité. Mon intérêt pour l’hypnose vient de là. Je crois qu’elle est une voie vers la spiritualité. Je n’en suis cependant pas sûr, je tâtonne…

Lucrèce renvoie sa longue chevelure rousse en arrière.

— Vous avez évoqué les mythologies ?

— L’autre enfant silencieux, ce fameux Ulysse Papadopoulos, était d’origine grecque. Il lui montrait des livres sur les légendes de son pays. Celles d’Hercule, Enée, Thésée, Zeus et plus que tout de son homonyme, Ulysse. Cela les faisait rêver tous les deux. Ils s’y sont raccrochés. Et puis mon père est mort. D’hépatite. Son foie avait conservé le souvenir de l’alcool et de la drogue et lui livrait l’addition avec retard. À l’enterrement mon frère et son ami Ulysse se chuchotaient des choses à l’oreille. C’est là que j’ai pris pour la première fois conscience que Sammy était guéri. Les deux enfants s’étaient mutuellement soignés mieux que ne l’aurait fait n’importe quel praticien.

Isidore scrute les notes qu’il a prises sur son ordinateur de poche.

— Qu’est devenue votre mère ?

— Après le décès de mon père, elle a comme démissionné de sa propre vie. Un jour mon frère lui a demandé ce qui pourrait lui faire plaisir. Elle a répondu : « Que tu sois le meilleur, que tu surpasses tout le monde avec ton intelligence. »

Isidore tripote un petit jouet-cerveau en plastique.

— Dès lors, il s’est senti motivé…, suggère-t-il.

— C’est peut-être pour ça qu’il est allé aussi loin dans ses études. Dès qu’une épreuve se présentait il fallait qu’il la franchisse, et plus c’était haut plus il était exalté. Ma mère, un matin, ne s’est pas réveillée. Mais j’ai l’impression qu’elle a continué à le hanter…

Pascal Fincher donne la carotte au lapin. Il la dévore à pleines incisives avec une fébrilité typiquement lapine.

— Et vous en êtes où, de l’enquête ? questionne Pascal Fincher.

— Nous savons désormais que nous dérangeons quelqu’un, nous sommes face à un véritable assassin et nous disposons d’une pièce à conviction.

Le lapin a fini la carotte et le regarde avec gratitude.

— Je vous aiderai de mon mieux à résoudre cette affaire.

Pascal Fincher ouvre son réfrigérateur et sort le bocal contenant les deux moitiés du cerveau de son frère.

— Le médecin légiste l’avait gardé, la police nous l’a restitué. Comme vous m’en aviez prié, j’ai transmis votre demande au conseil de famille. Ils ont consenti à vous le confier, mais il faudra nous le rendre après l’enquête.